Ne geçmişe aitti tam ne gelecekten vareste. Hem geleceğe heveskârdı hem geçmişe müptelâ. O'na göre 'geçmişi ve geleceği görmeye yarayan bir rasat kulesiydi hâl'. Ve hâlin içinden uzaklara bakışlar atan huzursuzca sağına soluna dönen bir adamdı.'Şiiri hayatına sindirmiş ince ve zarif ruhlu rüya adamlarının ön safındaydı. O'nun edebiyatımızdaki büyüsü eskiyle yeni arasında hem yaratıcı hem yok edici gerilimi bir rüya diliyle anlatabilmiş olmasında yatar.Bu çalışma Tanpınar'ın eski-yeni gelenek kimlik zaman müzik ölüm hayat medeniyet kültür gibi konulardaki düşüncelerini daha önce hiç yapılmamış genişlikte karşılaştırmalı okumalar yoluyla ele alıyor.Mehmet Aydın Tanpınar düşüncesinin kılcal damarlarında bir halkın dünyadaki varlığına ve ne'liğine ilişkin korkunç girdaplara sahip kimlik sorunlarını deşiyor. Mehmet Aydın hem doğudan hem batıdan sayısız düşünür ve yazarın söyledikleriyle Tanpınar düşüncesinin yol haritasını önümüze seriyor.Malraux Heidegger Burke Tocqueville Valéry Paz Hegel Said Patoc ka Husserl Unamuno Habermas Dostoyevski Elias Bergson Proust Weber Comte Sâdık Hidâyet Beşir Fuat Yahya Kemal Kemal Tahir Oğuz Atay ve Orhan Pamuk'la Tanpınar'a bakmak...Doğu ve batı bizi aynı anda iki millet haline getirmişti. Tanpınar bu fikri hep taşıdı içinde. Bir birey olarak kendisinin de içinde yaşadığı toplumun da zamana yayılan iç sıkıntısında bu olguyu görüyordu.Kapaktaki fraklı fotoğrafı işte bu iki milletin Tanpınar şahsında objektiflere düşmüş görüntüsüdür.Eski zevklerin adamı yeni arayışlar içinde umutlu ve mağrurdur.Omuzlarının düşük olmadığı ender fotoğraflarından biridir bu.Maziye tutkuludur Tanpınar ama belki ondan da çok geleceğe...