"Onun bulunduğu her yer aydınlık süründüğü her şey cilalı baktığı her taraf temiz geçtiği her yol bahçe oluyordu; bana öyle geliyordu. Niçin konuşuşunda o güne kadar başkasında duymadığım bir şive seziyor ve neden yürüyüşünde ömrümde görmediğim bir süzülüş buluyordum? ... Çirkin veya iğrenç hiçbir şeyi yok. Zahir bundan dolayı olacak ki onu öpmek kucaklamak sarılıp taşımak veya ezip hırpalamak hülasa hiçbiri kâfi gelmeyecekti. Yemek arzusu veriyordu. Hayır hayır zarif bir kadeh içindeki berrak ışıklı bir mukattar su gibi bir hamlede içmek yutmak istiyorum. O bir içim su idi."Refik Halid Karay sürgün yıllarında kaleme aldığı kırk altı kısa hikâyeden oluşan Bir İçim Su'da aşkı mekânı ve zamanı harmanlıyor kuvvetli betimlemeleri ve duru Türkçesiyle okuyucunun zihninde adeta yağlıboya bir tablo oluşturuyor.