Henry James ayrı sosyal katmanlara ait iki insan arasındaki ürkek temkinli ilişkinin görünmez ama sert duvarlara çarpmasını alt sınıfı hor gören Amerikan aristokrasisinin eleştirisine dönüştürüyor. Sessiz bir eleştiri bu; tıpkı İsviçre'nin sakin gölleri gibi durgun; gürültüsüz bir dünyada ritüellere bağlanmış insan ilişkileri gibi. Bu ortamdan kaçan Da-isy Miller Roma'da Collosium'un sivrisinek-leri gibi üzerine üşüşen İtalyan erkeklerinde de  aradığı aşkı bulamayacaktır.