"Mutlu olabilenler ölüyor yaşayanlar mutsuz oluyordu; hayat dost olarak da baba olarak da başarısız olduğu bir talihsizlik ve yas bataklığına gömülüyordu."

Biçimlerin güzelliğine tutkun sanat simsarı Haru Ueno günün birinde Fransız bir kadınla gelip geçici ilişkisinden bir çocuğu olacağını öğrenir onunla ilişki kurması yasaklanmıştır ama hayatının geri kalanını biçimlendirecek bir bilgi olacaktır bu.
Haru ve çevresindekilerin hayatı dostluğun başrolde olduğu uzun sake geceleri art arda gelen ölümler ve paylaşılan yas tapınak bahçelerinde uzun yürüyüşler sanata ve hayata dair sohbetlerle akar. Akçaağaç dereden geçen tilki çay seremonisi ve kadınların yolu Haru'nun rehberidir. Bütün bunlarsa Japon ruhunun incelikleriyle örülmüştür.

Kirpinin Zarafeti'nden tanıdığımız Muriel Barbery Tek Bir Gül'de anlattığı dokunaklı ve gizemli hikâyenin çerçevesini Esrik Bir An ile tamamlıyor önceki romandaki kişilikleri derinlemesine anlamamızı sağlıyor.