Mutlu olmayı beklemiyorum. Aşkı çözüm ya da yanıt olarak düşünmüyorum. Aşkı doğanın bir gücü olarak düşünüyorum; güneş kadar güçlü gerekli gayrişahsi devasa ve imkânsız bir şey olarak; ısıttığı gibi kavuran kuruttuğu gibi hayat veren... 
Jeanette Winterson bu kez sevginin merhametin ve bağlılığın izinde İskoçya'nın uzak ve yalıtılmış bir kıyı kasabasına taşıyor okuru. Eski deniz fenerinin sıradışı bekçisinin dilinde dün ve bugün birbirine açılan eşsiz öykülere dönüşürken hayal kırıklığı ve çaresizlikler de baş gösterecek ama aşk her koşulda galip gelecektir.
Fener Bekçisi'nde hikâyeler kadar arayışlar da iç içe geçer geçmiş ve gelecek aşılır; çünkü mutlu ya da mutsuz hikâyelerin bir sonu yoktur.