Batı uygarlığı mirasını metinleri özgün dillerinden okuyarak özümseyen Yunan-Roma kültürü konusunda büyük bilgi sahibi İtalyan şair felsefeci ve deneme yazarı Giacomo Leopardi'nin (1798-1837) henüz yirmi altı yaşındayken yazdığı düzyazı başyapıtı Hisseli Kıssalar (Operette Morali) dönemin eleştirmenleri tarafından tepkiyle karşılandı yasaklı kitap ilan edildi; 20. yüzyılda benzersiz "büyük bir şiir" olduğu yeniden anlaşıldı. Leopardi modern İtalyan edebiyatı üzerinde derin etkiler bıraktı. Eugenio Montale Umberto Eco ve Italo Calvino gibi yâzarlar Leopardi'de kendilerine bir model ve bir usta buldular. Yaşamın dayanılmaz ağırlığıyla hesaplaşmasını ara vermeden sürdüren Leopardi hisseli kıssalarında eski mitlerden yararlanarak yaşam ve insan hakkındaki görüşlerini yergili bir dille ifade eder; kurmaca diyaloglar aracılığıyla insanın arzu ve düş kırıklıklarını kalıcı imgelere dönüştürür. Kıssalarda Moda ile Ölüm Fizikçi ile Metafizikçi Cüce ile Cin Yeryüzü ile Ay konuşurlar Prometheus bahse girer Yergiciler Akademisi ödüller dağıtır; mumyalar kuşlar yabanhorozları felsefeciler ve seyyar satıcılar insanın tükenmek bilmeyen mutluluk özlemi can sıkıntısı aşk ve ölüm konularında hisselerini alırlar. İtalyan yazarları düzyazı yapıtlarında bile asıl dehalarını en çok buluş ve düşüncenin birkaç sayfaya sığdırıldığı metinlerde gösterirler; tıpkı başka edebiyatlarda bir benzeri bulunmayan Leopardi'nin Hisseli Kıssalar'ında olduğu gibi. ITALO CALVİNO